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nios. principalmente de l epistolario 
dirigido al hermano: '' Me tiñe e l sol. 
me da la libe rtad y también dibuja 
rejas e n la tie rra árida bajo mis pies. 
Tras ellas. dos niños pasan tomados 
de las manos, sucios como toda ino-
cencia. pe ro sonreídos". 
D e esta mane ra as istimos a la 
aventura espiritua l de Van Gogh. a 
su lento dolor que estremecía sus 
sentidos, su locura. su estado de al-
teración pe rmanente y la form a 
como el poeta lo vivencia, lo in~uye, 
lo interioriza: 
Acabo de pintar un paisaje en el 
que yo mismo escoy extasiado. So-
bre una pequeña pradera, un bro-
te de sauces rojos, y sobre ellos, un 
sol verde. Al f rente una casa cam-
pesina, de un blanco humilde, con 
una pequeña ventana oscura abier-
ta a un cielo estrellado. Yo quise 
dejar iluminada esa ventana, pero 
sólo a los hom bres del mañana Les 
será dado ver brotar de ella luz. 
Libertad e imaginación, dos hitos del 
pintor que e ncarnaba la fuerza crea-
dora , su aliento y capacidad de ha-
cer visible lo invisible, de tomar la 
cualidad sutil en las cosas humildes 
y e l sentido religioso de la construc-
ción de la palabra de un Dios: " la 
luz de una lámpara se angosta para 
entrar por el cono de l mundo. Es e l 
pulso de Dios, la claridad de su mano 
arrojada a los hombres ... ", manifies-
ta Nelson Romero Guzmán. intu-
yendo la pasión de Van Gogh, su 
soledad, "copa litúrgica que corta e n 
mis labios los labios de l cordero'', 
lucidez y sufrimie nto de un " niño 
barbado de sol re ndido sobre la are-
na", laberinto construido para su 
aventura espiritual, mundo extremo 
que lo hace prisionero y a la vez lu-
gar prodigioso donde supe ra la in-
certidumbre y el dolo r a través de la 
obra, su sent ido ritual ele e te rnidad, 
de poder y fortuna, porque " no es 
fáci l llegar al fondo del abismo 1 para 
conocer qué tan alta es la luz, 1 no es 
fácil tentar la oscuridad 1 para llenar 
de soles la pradera". 
Demuestra, Rome ro Guzmán, e n 
este texto, ade más de una sensibili-
dad y capacidad de reflexión. un ofi-
cio de cierta madurez. cohesión y 
convicción. virtudes advert idas des-
de Días sonám bulos ( 1988) y Rum-
bos ( 1995). Su libro Surgidos de la 
luz (mejor si hubiese sido titulado 
Soles en Aries o Profanar la luz). fue 
distinguido con el XIV Pre mio Na-
cional de Poesía Univers idad de 
Antioquia, 1999. 
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Fernando Line ro pe rte nece a esa 
estirpe de poetas para quienes '" la 
poesía existe por su sola virtud y está 
ahí, en todas partes, al alcance de 
todas las miradas que la quie re n 
ver", principio sostenido en el con-
junto de sus libros publicados: So-
nata del sonámbulo: La risa del saxo: 
Guijarros; Aparte de amor; y ahora 








Cada poema nos ofrece un unive r-
so único y dive rso. De ahí que las 
creaciones de Line ro e nriquezcan 
nuestra manera de ver la realidad, 
pues e l poema es un objeto del mun-
do. es sustancia, es un intermedia-
rio entre lo pasajero de esta vida y 
lo real vis lumbrado. De algún modo 
la poesía es canto, la e ntrega de la 
voz ... la voz de todos los días" e n 
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medio de cualquie r posible hundi-
miento, de todo obstáculo que im-
pone la misma poesía. la ine rcia y el 
tiempo. Consecuencia de lo anterio r 
es la expresión del poe ta. cuando 
a firma la prese ncia de días q ue 
muestran ·'el revés de la no ta''. su 
ineptitud para la .. luz de l canto". 
Semejante proble ma nos obliga a 
sobre llevar un ritual, un ceremonial 
y una liturgia: es decir. a ·'cantar 
para que las cosas pe rmanezcan" y 
.. tartamudear. afina r e l dolo r. invo-
car ese beso qu e dura, q ue se 
de fi ende del vacío.,. 
No en vano L ecciones de fagor 
abre con un e pígrafe d e J o rge 
Bocanne ra: '' Viva e l fagot de mi 
barba sobre el palo mayor de este 
naufragio··. 
¿Qué es un fagot?. se pregunta 
e l poeta. ¿Es un instrume nto musi-
cal de made ra, de la familia de l 
oboe. de sonido muy grave? Tal vez 
la respuesta la hallemos e n e l inicio 
de lección 2: 
Nada hay más d~fícil ele definir 
que un fagot. Un fagot no es un 
fagot. Unfagot podría ser un. pun-
to de referencia en la wrde ador-
milada, una suerte de piedra del 
amanecer donde la noche se sien-
ta y hace una pausa anres de Stl -
perar la última cuesta. 
Nuestro autor siempre ha con ·idc-
rado que su arte se parece más a la 
música que a la litera tura. Su traba-
jo parte de la intuición .. a través de 
los instrumentos del lenguaje, .. por-
que .. es e l azar e l encargado de com-
poner la orquesta ··. ··sé que no bas-
ta expresar con palabras el sentir de 
las gentes sino que hay que pensar 
con ellas'". manifiesta e n una de sus 
reflexiones. 
Fernando Linero y su esencial poé-
tica, que no es otra cosa que un a rt ~ 
de vivir intensame nte. con una volun-
tad que incluye e l place r de escri bir y 
de hacer música. dos lúcidos atrevi-
mientos: la palabra y el ti~.:mpo uni-
dos a través del poema. D~.:nt ro de su 
experiencia esté tica la poesía no tie-
ne para Linero un carácter ac<.:i<.kn-
tal. pues. junto a la explo ración del 
universo de los sonidos musica les. d 
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p()Cta es artífice de la imaginería y 
la in,Inua<.:IÓn magica que com·oca 
la palabra ~·~crit <l. el acto poético. La 
-..lH!C'IJÓn \ i'>Ual U~ e ' tO \ CI'SOS. la 
<.:< tpacidad del poe ta para fija r los ob-
jetos. proponerlo:-. como cosas con-
cre tas ' disoln:rlas lucQo e n un es-
. ~ 
p<H.:iu distinto. qui/.á e nca ntado. son 
la-.. huella'>\ a reconocidas del escri -
tor. junto al ,·irtuosi. mo de los rit-
mos y sonido~ que sabe o rquestar ( la 
su tileza del diseiio musica l). 
Lecciones de j(tf?Ol celebra esa fi -
delidad a un a ac t itud poé tica que 
quiere e nca rna rse e n la vida diaria 
del hombre. con un tono v un le n-
-guaje muy cercanos a la alegría ver-
bal. al vita l prosaísmo. a la c rónica 
pe rsonal que da consistencia a las 
fugaces sensaciones ele la ex is te ncia. 
Fra nqueza y fuerza directa. asce tis-
mo. vigor poético que nunca cesa de 
ponerse a prueha. pe rcepció n inte n-
sa, hue lla y dicción distinta. 
Son lecciones de experiencias hu-
man as . v isio nes y testimonios de 
acontecimien tos pe rsona les. re fleja-
dos e n la concie nc ia de un c reador. 
evocaciones de pasos ind ividuales. 
Es la decisión pe rsonal, suhje tiva, 
de e laborar un mundo, c uyas imáge-
nes realizan un vuelo trasce nde nte 
sobre los objetos de l unive rso real. 
De te rminació n que gira alrededo r de 
tres instancias: la me moria cotidiana, 
la actitud confesio na l y e l tono narra-
tivo q ue es e locuente. fruto de esce-
nas y ambientes. cuya precisión de re -
tra to (de auto rre trato) jamás se borra. 
tal como lo expresa la lección 6: 
[ 104 J 
Con los codos apoyados sobre 
(este día de ocrubre, 
anónimo y sin fastidio, escribo 
fesros versos sin esperar 
los agradecimienros de nadie. 
El poe ta escucha e l ru mor de l pasa-
do. los pasos que la memoria quiere 
desi!lnar e n medio del caos sombrío ~ 
que la rodea: "Desck hace tre inta 
arios c nsavo infruc tuosa mente la 
misma melodía··. Por e llo e n el p re-
sente acude a la fue rza creadora de 
la palabra poét ica. 
Ln música. \'a ea del canto. de l 
saxo o de l fagot. es por excele ncia In 
imagen de lo que pe rdura. la perma-
ne ncia de l tiempo. La visión y e l afec-
to ele la música dese ncadena n una 
re flexió n apasionada sohre e l ser. Lea -
mo ·. a propósito. e l poema La casa: 
Ttí eres la que hahiw la casa. de 
(esa manera 111e conrienes. 
Sahes callar en sus esrancias 
/mientras yo. sordo y ciego. 
vocifero. 
Pese a la persis te ncia de la image n 
m usical. lo demüs lo cobija una a t-
mósfera desleída. para nnda circuns-
pecta: la liviana sensualidad de esta 
poesía e disuelve e n una sensación 
de fugacidad y de vacío. E se vacío 
abre otra realidad. la plenitud del 
objeto tra nsfigurado e n o tra cosa, 
donde las calles son irrea les, las m e r-
cancías. los bazares y los ocasos se 
convierten e n alucinación. Gracias 
a la poesía los lím ites desaparecen, 
se e xpa nde una onda de gozo. de cla-
ridad y e ncarnada vi ta lidad, ya que 
sólo conocemos a t ravés ele la expe-
rie ncia. apropiándonos sensualm e n-
te del mundo. Sabe el poeta que "el 
vien to aúlla indife re nte ent re los 
edificios sin ser hera ldo de nada ni 
de nadie" o que las ta rdes pasan "y 
su reflejo e n la pa red". 
Poe mas pe rsonales donde el yo es 
la voz. la poesía encarnada a través de 
un instrumento musical. La m úsica se 
puede leer tras su in tensidad y d isten-
sión, éxtasis y vacío que se alternan 
rítmicam e nte . L a pa labra resue na y 
vive. E l poem a. como la m úsica, es un 
lenguaje que se vuelve sobre sí mismo. 
pues posee la capacidad de la autorre-
flexión, de pro longar un viaje de reco-
nocimie nto. La música se hace presen-
cia, insta nte clavado en este m ome nto, 
debido a que su metáfora puede reve-
lar la poesía e incorporar y restituir el 
mundo a los hombres. 
R ESE ÑA S 
Así. los poe mas desencadena n un 
efecto e motivo. consecue ncia de su 
e ficacia y const rucción cercana a la 
prosa. Casi tOdos los textos apunta n 
a l mism o objet ivo. consta tar la sole-
dad del escri tor. describir la a usen-
cia q ue la rea lidad le inspira. a nte lo 
cua l el poe ta expresa: 
Después de áridos m eses, 
(cuando menos lo esperamos. 
prende 1111a idea. Echa raíces y 
f lellfa se yergue con sus 
re10Fws hajo el sol. Poco 
fimporra si el abono es la pena. 
E l vacío es e l si lencio. un espacio 
e n bla nco acosado por e l a nsia, la 
e xasperac ió n y e l escept icism o. L a 
poesía ava rna hacia lo oculto, lo in-
advert ido. lo callado. lo no dicho. 
en fin . se d irige .. al fondo de los ac-
tos··. Los poemas. por su parte. se 
rest r ingen a lo m ínimo , te xtos pe-
q ue ños a la m a ne r a de señales o 
marcas que de latan un gesto iróni -
co. insa tisfecho. ext raño, el descu-
b rimiento continuo de un lenguaje 
dram á tico y aciago. Los tex tos son 
" p eq ueños m o m e ntos ", " hech os 
me nudos" dejados a l m a rgen de un 
cuade rno. 
Su expresió n es persona l, ya q ue 
e labora una imaginación a pa rtir de 
símbolos de la vid a inte rio r. Poesía 
re fle xiva, volcada sobre una íntima 
percepción de la soledad. 
L a actitud del poe ta es siempre 
introspectiva: los aspectos objetivos 
son sólo estímulos para proseguir la 
búsqueda m ás a l fo ndo de sí mismo, 
de su experie ncia e mociona l y esté-
tica. D esde e l comienzo, e l tie mpo 
apa rece como una de las preocupa-
ciones fundamenta les de L ine ro, y 
de allí surge la voz interio r lucha n-
do contra el olvido , una voz que po-
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see timbre de fagot y lo sorpre nde 
al enume rar las cosas que tocan su 
ser. objetos fugaces. veloces. pasaje-
ros. casi fugitivos. 
La certeza de lo transitorio lle na 
esta poesía de un desconsuelo. ar-
duo camino e ntre la tinie bla y e l re-
gocijo, la duda y la sed. e l alba y la 
oscuridad. 
Y. sin em bargo. la mirada del poe-
ta registra pequeños frutos milagro-
sos: .. U na noche de agua para el ojo 
inmóvil de la lagartija'': la mirada de 
su mascota, "ojos de aceituna .. : el 
juego de los amantes sobre la hier-
ba; la rica confusión de la lluvia, em-
briaguez, o lor a café y hojas quema-
das; " la risa de los amigos, el libro 
que se demo ra e ntre mis manos, la 
palabra súbita, los gorriones", las 
manos blancas de la mujer, e l sueño 
del poema. 
D e esta mane ra Line ro da pasos 
decisivos hacia la conq uista de su 
propia voz, clara y contenida. Su ac-
titud es existencial y crítica, la cual 
se ejerce sobre la propia materia de 
la creación. De forma lacónica cues-
tiona la necesidad de la poesía , la 
condición ma rginal de l poeta. Su 
decir escue to opta más por el silen-
cio que por la re tó rica. Subraya del 
poema su condición de acto e fíme-
ro. de breve fulgor e n medio de la 
insensatez contemporánea. 
Poesía que nace de l desencanto, 
de la encalladura. Ningún sentido de 
grandeza lo alienta. Por e l contrario, 
lo an ima un aire de fugacidad. la se-
quedad, la reserva, el estoicismo, e l 
sarcasmo, porque los poetas de hoy 
se enfrentan a un mundo desme m-
brado e incoherente, sin más armas 
que su lucidez. 
La mesura ascensional de los poe-
mas cortos le da a su poética una 
cualidad e térea y nostálgica: despo-
jamie nto. impresión. sensació n. pre-
sentimiento. Poesía q ue dibuja un 
estado de ánimo. la sensibi lidad y el 
senti r del poeta. Confesión. auste ri-
dad del verbo. artesanía de l vocablo, 
conte nción. sencillez. casi humildad. 
mode ración. econo mía de expresión. 
de puración. sobriedad. 
Lecciones de fago t manifies ta la 
enseñanza de un creado r que. a tra-
vés de la poesía. se busca a sí mismo 
y que mediante la construcción de 
un lenguaje refleja la orfandad del 
hombre. Pe ro . al unísono y paradó-
jicamente, el li bro señalado se con-
vierte, en virtud de l verbo poé tico. 
en un mensaje y en un grito solida-
rio con el mundo impersona l y co-
lectivo d e nu est ra e xaspe ran te 
cotidianidad. 
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Lecciones de fagot 
Fernando Linero 
Universidad Nacional de Colombia, 
Bogotá. 2004. 6o págs. 
De los muchos sonidos que hace 
años se producían en Santa Marta. 
ciudad natal del poeta Fe rnando 
Linero ( 1957 ). sólo dos se pueden 
recoger aho ra: los gritos de los mu-
chachos que jugaban a patear una 
pelota de trapo en las ca lles y o tro. 
las notas de un piano o de un fago t 
que se escapaban a través de las ven-
tanas abie rtas ele muchas de las ca-
sas de la ciudad portuaria. Si po r uno 
u o tro motivo los jugadores y los 
músicos callaban , una triste:ta so le m-
ne adormilaba todo lo que cubría la 
media luna de la bahín y que. como 
un manto continuo. luego se inte r-
naba por las hile ras de un pavime n-
to igualme nte mudo. po r donde na-
die ni nada. transitaba. a menos que 
fuera una brisa e nloq uecida que le-
vantaba torbe llinos de po lvo y pa-
peles pe rdidos. Las casa·; colo niales 
hacían muy suya esa quietud y que-
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riendo ser eternas e n cada instante. 
parecían e nvolve rse e n sus propios 
velos fantasmales. en esa bruma que 
llegaba pausada pe ro a la vez ardien-
te de recue rdos de te nidos sobre los 
techos. Miies de soles es taban ahí 
Cientos de lagartos se pre ndían a las 
paredes. A lo lejos. sobre las aguas 
que vibraban entre dos pro fundida-
des. la del cielo que se hundía hacia 
arriba y la del abismo líquido que 
bajaba. estaba detenido e l puerto y 
sus aves: 
Por encima de las sirenas de los 
(remolcadores una fila 
de alcatraces habla de la lluvia. 
[de las alarmas de nuestra 
incuria. Uniforme su aleteo, 
{habla del viento. [pág. 52] 
Leer la poesía de Fernando Linero 
es e ntrar a la armonía ilustre de San-
ta Marta. En su palabra la ciudad 
murmura. ti ene un hálito. un respi-
ra r de bestia que se acuesta sobre u 
panza eno rme. Lo curioso es que. a 
pesar de esa presencia tan fí ica, tan 
palpable para e l lecto r q ue la expe-
rime nta cada vez que recorre un re n-
glón,la ciudad poética de Linero tie-
ne la virtud de hace rse livia na. de 
disolverse. De un mo me nto a o tro 
se sabe que no es la real y que por lo 
mismo, la del libro. la que ha tra ído 
Line ro , transita mansa, sin ca rne y 
sin cemento, hecha levedad. La ciu-
dad inventada tras e l verso. ex iste; 
es tan fue rte e n lo que quie re decir 
como la otra. la que e halla junto al 
mar y junto a la s ierra que lkva su 
mismo nombre. 
Fe rnando Line ro em igró de su 
"' 
ciudad e n 1977 para instalarse e n e l 
ce ntro de l país. e n Bogotá. la misma 
que e n 1538 fu ndara d sa mario na-
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